村里明文规定，考上重点大学便有补贴。于是每次回家，母亲都会三令五申地叮嘱我，一定要好好读书。我答应了千万遍，可到头来，还是只考了一个三流学院。

我不愿补习。因为家居农村，入校较晚的缘故，我上学的年龄已经比城区同学高出许多。每次开学填报资料，我的出生年月总会引起一阵阵惊呼。他们死活不相信，像我这么矮小的个头竟会年长他们好几岁。

横在我面前的只有两条路：第一，回城复读，继续接受不可预测的命运和整整一年的白眼；第二，一路北上，以三流学院的高昂学费作为代价完成我多年渴慕的大学梦。那时我想，不管怎样，它到底算是一所大学。再者，座落于省会城市，恰好能让我在未来的四年中洗尽身上特有的泥土气息。

当然，我并没有对父亲说，我想读这所三流大学是为了能混进城市的队伍，大开眼界，贫困的家庭不容许我有这样的念头。我和父亲均保持沉默，对于这个似好非好的消息，我们彼此都有些不知所措。

父亲到底还是跟我提了补习两个字。也许，正如村长所说，补习不仅是一次崭新的机会，更能为家庭减轻负担。因为补习的费用和三流大学的开支相比，根本不值一提。

我跟父亲说了最为真实的想法。我告诉他，我不愿再去补习，不想再接受那些冷淡而又陌生的嘲笑。再者，我的年纪已经不小了，是该早些步入大学见识社会了。父亲歪斜在门前的树下，叼着烟头，久久不语。

我对母亲说了一个荒唐的想法。母亲瞪大了眼睛看着我：什么，你让你爹把牛卖了？要是把牛卖了，咱家用什么来耕田犁地？”我自信满满地跟母亲说：只要我去了大城市，马上就能找到一份兼职，到时候，我的生活费就不用你们操心了，你们俩自给自足，那还不简单吗？”

母亲踌躇了很久，将这个想法告诉了父亲。当夜，我辗转难眠，心里，有两种极端的事物在残忍地纠葛：一方，是辛劳的父亲和牛，一方，是霓虹闪烁的大城市。

直到清晨我才昏昏睡去。午饭的时候，父亲从兜里掏出了一叠鲜红的钞票。我搁下碗跑到牛棚里查看，忽然泪眼涟涟。父亲安慰我说：好好读书，那点田和地还能难倒我？”

我终于北上念书了，但事实并不如我想象的那样。我不但没能找到兼职，还弄丢了父亲给的第一笔生活费。我不得不厚着脸皮给家里写信，要求他们继续供我念书。

年前归家，我忽然在吃饭时看到父亲肩膀上的勒痕。炉火照耀着他的脸，显得憔悴而又苍白。夜里，我再度失眠，脑海里始终浮现出父亲担着绳子，在黄土地上当牛做马的样子。

回校之后，我用课余的时间送起了外卖。我把外卖挣来的每一分钱，都存进了银行里。我想，无论如何，都得在下次回家时为父亲牵上一头结实的牛。

只有一头牛，才能减轻我心里的愧疚。