这是我第五次在她的作业本上留言：请用钢笔写字!”

她是班里的学生，念五年级。矮小、瘦弱，怯懦不堪。很多次，我真想在分发作业的同时，当着众人的面狠狠地批评她、告诫她：请改用钢笔写字。又怕这一小小的举动，会刺伤她敏感而又脆弱的心灵。于是作罢，悄悄地在那张写满铅笔字的纸页上，写下我要说的话。

她没有一次照做，一如既往地用铅笔打发着我布置的作业。我不明白，为何在她文静纯真的背后，深藏着那么让人不可捉摸的倔强。

当我在她的作文本上再次写下那句老生常谈的话时，我决定对她进行点名批评。于是，那个阳光明媚的午后，便有了这样一个让人备觉心酸的场景——我一面踱着步子解析优秀作文的词句，一面时不时地用余光安抚在角落里默默流泪的她。

她开始躲我，面色仓皇、神情狼狈，像春花躲秋风一般，硬生生地要隔一个夏季。譬如，我明明见她从那头的路口独自向我走来，却会在一个不经意的时刻，恍然丢失了她的踪影；明明见她在球场上拍着篮球，却在与旁人寒暄过后的视野里，唯剩一个篮球在空荡荡的球场跳跃；明明见她在厕所的出口耷拉着脑袋洗手，却在惊鸿一piē 之后，再度以为自己出现了幻觉

我并未从她的躲藏中找到一种老师该有的威严。相反，我的内心却越来越不安。

黄昏后的校园里，多了几分静谧与冷清。我独自在窗明几净的走廊上散步，猜想到底该如何化解她心中的惊恐。

透过窗帘间的缝隙，我能看到她和她的同桌正喃喃地说些什么。那是一个皮肤黝黑的小男孩，家境十分拮据，经学校减免过的学费都得拖上几个月才能勉强缴清。

我心怀期待地看着他们在空旷的教室里窃窃私语。真怕他们那片刻的嬉笑里，有我的名字。正当我准备推门而入时，一幅永生难忘的画面瞬间印在了我的脑海里。

她满目感激地收起手中的钢微笑着说了声谢谢。他把书包摊开，接过那支破旧的钢笔，轻轻地将它搁到里面，那神色，如同手捧至宝一般。临行前，他略带豪情地说了一句：放心吧，这次你是用钢笔写的，老师不会再批评你了!”

夕阳的余晖透过愈渐宽大的窗帘缝隙，丝丝缕缕地照射在他们脸上。在那份充满童真的友谊里，我无法找到自己介入的借口，只得暗自逃离。第二天，在宽大的办公桌上，我看到他俩紧紧挨在一起的作业。同样的本子，同样的笔色，同样的日期。

市里举行长跑比赛的时候，他不顾一切地报了名。接着，他毫无悬念地成了代表学校参赛的选手。

5000米的距离，对于台下这帮稚气未脱的孩子来说，的确是一场艰苦的耐力战。他在人群中穿梭、奔跑，坚持不懈。我和看看台上的老师们一起，情不自禁地为他加油并鼓掌欢呼。他如一支离弦的箭，在临近终点的时刻，依然冲劲十足。

惊人的一幕出现，即将获得冠军，他却选择了止步，他的无人可解的行为，已经辜负了所有随行老师的希望。

那是我第一次对他怒吼斥责，我以为，他是想用特立独行的方式来博得众人关注的目光。

你明明能跑第一，为什么要在终点前停下来?你知不知道这关乎整个学校的荣誉?”我一遍遍地责问，他则顷刻间泪流满面。

老师第一名和第二名的奖品都不是钢笔!我我只要钢笔。这样，我的同桌就不会再烦恼，也不会因为用铅笔写作业而受到批评了”他呜呜的悲鸣，诉尽了他在一路奔跑中所受的委屈。

我恍然觉察到自己的渺小与狼狈。面对这样一个不谙世事的孩子，顿然心生愧疚。

校门口的喜报栏上，赫然写着他的名字和获得的奖品。我见过，那是一支精致却又恸哭不止的金色钢笔。