生命的两头
我抱着襁褓中的孩子回家的当天晚上，父亲中风倒下了，至今再也没能离开病床。产假的100多天里，我几乎天天都会望见生命的两头：一边是一个阳光明媚的小生命在一点点成长，另一边是一个苍老的但我同样至爱的生命在一点点灯熄油尽令我终生遗憾的是，我和全家人都是到了老父亲不能说话、不能识人、永远不能再感受亲情的时候，才知道这种比死别”更残忍的生离”的方式，叫做脑退行性改变”，也就是医学上所说的阿尔茨海默症”。在中国，这种退变一直被叫做老年痴呆症”，而从生命规律上来说，人过了60岁，这样的退行性变化就已经不可遏止地开始了，男性可能更早一些，一旦开始，也许可以减缓，但不可逆转。
我的父亲母亲”新闻公益行动的想法，在我心里已经酝酿两年。从何说起呢，请大家先耐心听我讲讲老父亲的故事。
我父亲是一个老军人，参加过抗美援朝、湘西剿匪，跟着苏联人学过飞机驾驶我记得大学同学第一次见到爸爸照片的时候，禁不住一阵惊呼：你爸爸长得真像郭富城！”他的确挺帅气的，年轻时，歌唱得跟李双江似的，写得一手好字，狂草，极其豪放但是他现在只剩下了不到140厘米的身高，头显得特别大，整个人衰弱到不足80斤重。
算到今天，他已经瘫痪卧床两年多了。回头看，我回家待产的那十几天，其实是此生我与他最后手拉手散步，最后面对面坐着吃饭，最后一起站在阳光下、木棉花下、紫荆树下因为我和孩子被分头重症监护了十几天，我们俩回到家里的时候，已经是女儿出生的第12天。第二天就是端午节，那晚我爸爸抱着外孙女，特别欣慰，说杨氏门中，一脉宗亲”，说孩子像他，说我们夫妻俩要在农村都该当爷爷奶奶了那样一个亲情漾漾的晚上啊，他突然就中风了，倒在床边，几个小时之后才被家人发现，之后的几天他都是昏迷的。医生告诉我们：如果他这5天能醒过来，就能活过来，如果没醒过来，就永远醒不来了。”那几天全家人除了抱头痛哭就是各自垂泪。
熬到第5天，父亲终于醒过来了，但是不认识我们，或自言自语，或盲目地盯着人与物，目光是那种冷漠到毫无内容的空洞。又过了一个月，他慢慢地能说话了，逐渐地认得出我们了。
有一天他突然打电话，把我、哥哥、弟弟全叫过去，他说他一定要站着尿泡尿。哥哥和弟弟把他架到厕所，却完全没办法让他自主地站着，一松手他整个人就往下滑，试了几次还是不行。他此生再也不能站着尿了，曾经那么刚强和要强的一个男人，哭了。从那之后，父亲很配合地插上了尿管，鼻子的一边插着氧气管，一边插着胃管，胳膊上插着输液的套管，就这样度过了两年多。在这个过程中，我知道了什么叫退行性改变”，才知道这种病对一个人、一个家庭会带来怎样可怕的、摧毁性的打击。
他苏醒过来的那个月，我们全家人在医院陪他过了一个中秋节。他像过去的每一年一样，让我们轮流念关于月亮的诗。我们和他一起吃一个大月饼，只是他的那一块是用粉碎机打成糊糊，从鼻饲管里灌下去的。这是一个特别凄惨的中秋，因为全家人老老小小都在互相安慰着流泪。但后来我才意识到，这又是多么珍贵的一个中秋，因为那时候父亲还认得我们，还会念诗，还会笑与哭。之后我去看他的时候，他就管我叫东阳”（妈妈的名字），可能是因为我胖了，他把我当成了妈妈。他不停地说：你要把3个孩子带大，事情已经这样了，没有办法了。”我说：爸，我们3个已经长大了。”他就说：不光带大，要把他们带成好人。”我说：他们都是好人。”多么悲凉啊，曾经他是那么为我们骄傲，常常跟邻居或同事说：我女儿是中央电视台的记者，我大儿子是大学老师，我小儿子是个破案能手、刑警队队长”
但现在他没有意识了，所有人都不认得了，掐他他也不痛了，只在有特别大声响的时候他才会扭头看一下，只剩下最基本的身体本能反应。看着他的时候，我经常会想起《地藏经》里的那句话：不知魂神当至何趣？”
小时候，我父亲会骑一辆自行车，前杠上坐着哥哥和我，后座妈妈抱着弟弟坐上去，一辆车就这么载着全家人，骑到一个河边去游泳，捉小鱼小虾这几乎是我记忆最深的童年周末印象，我的父亲是那么强大！
有一次我问爸爸：为什么大家都睡觉了，路灯还亮着？”爸爸没有回答我，到了晚上他带着我，到家附近一个特别荒凉的桥头上坐着，数路过的行人。一直数啊数，困得我都打瞌睡了，他还让我数。那天晚上，我和爸爸一直数到11点多，我记得有30多个人走过了那座桥。爸爸说：你记住，没有一盏灯是白白亮着的，总有人在你不知道的时候需要它。”
这就是我心目中善良、坚强、最最亲爱的爸爸。可是到后来，他病了以后，就看不见光了，医生用特别刺眼的强光手电照他的眼睛，他也没有光感。为什么会这样呢，医生给我看他的脑电图，像一个干核桃一样，只有中间的格，旁边是没有肉的。医生告诉我们：他的眼睛是好的，角膜什么的都是好的。他没有光感反应，是因为负责这一部分的脑神经已经萎缩，没有了，所以他看不见光了。”为什么我会想起来他带着我在桥头数人这件事，我觉得我们几个孩子，可能最值得我们自信的优点就是善良，那种根深蒂固的对人的善意来自这样的教育。
父亲第三次中风之后就彻底卧床了。他第一次中风的时候，妈妈没有告诉我，那是2004年，我正在点灯熬油地考博。父亲发病时是75岁，我印象特别深，也是春夏时节——心脑血管疾病的高发期。等我考完试回到家的时候，他还躺在床上，看到我心情特别好。他能慢慢地说话，能自己吃饭了。他告诉我：爸爸不能保护你了，以后要靠你来保护爸爸了。”我当时一下子觉得没有了安全感。我们什么时候能意识到父母老了？就是当你意识到他要依靠你而你不能再依靠他的时候。
父亲是特别要强的人，而且不善表达爱意，这样的话过去他从来没说过。我说：爸你放心，我知道了。”在承诺这句话的一瞬间，我知道，我的父母老了。然后大概一个多星期后他就站起来了，行动自如，说话各方面都没有任何问题，我们全家人也就松了一口气。
他的第二次中风是在2007年，那个时候开始有奥运圣火传递，当传到我家乡的时候，他正看直播，突然就中风了。等哥哥发现他的时候，已经间隔了40多分钟（后来我们才痛心地知道，这种病的送诊时间特别关键，所以他的身边不能离开人）。他躺在监护室里，昏迷了两天两夜，醒过来之后说话还是自如的，但一直不能走路，又经过两个月的康复才慢慢会走路了。
退休之后，父亲变得沉默，我们家阳台后面是个大足球场，他在阳台上看人踢球，一看就是3个小时。踢球的人换了两拨，他还在看；回来喝点水，又去看。回到家也不跟我们说话。有时候我说：爸，咱们聊会儿天吧。”他叹气，还是不说话。他会去关心表妹的男朋友、保姆家的小朋友，而不关心我。我跟老公拌嘴了，哭了，打电话跟他倾诉，他也不接我的话，握着电话就是不说话全家人都觉得他变得特别自私、冷漠，于是我们在心理上疏离了他。
到第二次中风之前，他又新添了一个毛病，别人逢年过节送来月饼、茶叶这些东西，他就当着客人的面翻开来看，看完，就把这些东西拿走了，弄得我妈妈特别尴尬。客人走了我妈会跟我爸生气，说好多伤他心的话。爸爸还变得特别斤斤计较，他会跟我妈妈说：全家5个人，4个都姓杨，请你给我滚。”我妈妈哭着跑出门。
我妈妈比爸爸小17岁，她当时只有17岁，就按照组织安排，嫁给了一个最可爱的人”。她含辛茹苦一辈子没有任何怨言，老了，这个最可爱的人”竟让她滚。她自己滚”到宾馆里住着，暗自垂泪。我知道了这事儿，打电话跟妈妈说：妈，你回去跟我爸说，全家5个人，4个都姓杨，其中3个是我生的，要滚也是你滚。”我妈想通了，就理直气壮地回去了。
现在说起来像个笑话，但是当时我妈妈真的很伤心。她不能忍受我爸爸变得那么自私，那时候我妈妈才五六十岁，心态还是很年轻的，而我爸爸已经走入重度脑萎缩的退行性改变中，他的手开始颤抖，头会摇晃，我们还以为这是正常的，人老了嘛！他老糊涂了，走路走着走着就不知道回家了。他穿过一片森林，走到荒凉的铁路那边，回来以后跟全家人说，见到了表哥表嫂（其实他俩早在文革”的时候就已经去世了）。他说：他们还请我吃饭，给我烙饼。”然后从兜里掏出来几块小石头妈妈崩溃了，对我爸爸忍无可忍，一方面觉得他特别自私，一方面又觉得他不体贴。妈妈和一帮朋友在家里聚会，搞得挺晚，我爸爸站在客厅里，穿着家居的短裤，对妈妈的朋友说：这么晚了，难道你们没有家吗，为什么不回去？”他还会在早晨四五点钟就把全家人都叫起来，说：你们不上班吗？”
这些变化发生在三四年间，在这个过程中，我们家没有人知道这个病叫阿尔茨海默症”。
后来我的一个很好的朋友跟我说起，他爸爸是老年痴呆症患者，也是这样冷漠地对待他的妈妈，最后他妈妈比爸爸先去世，他说其实他妈妈是被气死的。
我这才知道爸爸得了老年痴呆症”，而我发现真正需要帮助的是我妈妈和我们几个孩子，还有我的那些侄子、侄女——他们害怕爷爷，都不愿意去摸爷爷，不愿意看见爷爷。爷爷会问他们：你多大了？叫什么名字？读几年级？”一天问四五遍，他们从内心里抵触这个老人，有恐惧感。我们都缺乏关于这个病的常识，我们苛责和疏远着年迈且已经失去正常认知能力的老父亲。
这三四年的时间里，我终于知道我们错过了什么。我们错过了父亲人生中最后的理性阶段，在这个阶段我们本可以给他人生中最温暖的东西：亲人的理解和陪伴。如果当时知道这是一种病，妈妈就不会错过跟爸爸最后的情感交流的机会；如果知道这是一种病，至少她不会受伤害，不会动不动地离家出走，不会想不开妈妈完全把他当成一直习惯的那个爱人，而不是一个老年痴呆症患者。
我们都错过了给予父亲在人生的最后时光里感受亲情的机会。想到这里我非常痛心：是因为我们对这个疾病缺乏认知，而使得老父亲最后的人生孤单而凄凉。
爸爸患有糖尿病、高血压，医生不让他喝酒，我们偷偷把他的啤酒换成了一种叫啤儿茶爽”的饮料，他喝一口就倒了，直接倒在了饭桌上。我说：爸，你为什么这样不配合呢？”全家人都严厉地指责他，认为他不懂事、任性可后来当我两岁的女儿不想喝牛奶也倒了的时候，我会很耐心地说：宝贝，你倒在地毯上怎么收拾呢？”这个时候，我知道没有理由责备小小的她。
这就是为什么我给这个宣传片起的口号是给生命的两头同等关爱”。如果把80岁看成人生寿命的极限，当他到了80岁以后，你就要把他完全看成一个婴儿，去教他、体谅他、宽容他和放纵他。
从我父亲的经历中，我深刻体会到了什么叫生离死别”。我们很多人经历的是死别。老年痴呆症最残忍的一点是生离”，他依然有生命的时候，他的理性和情感却退潮般一点点远离家人。一个孩子是怎么成长的，倒过去就是一个老人是怎么退化的：孩子生下来要先会吃，老人最后只会要吃的了；随着孩子成长，就学会了要妈妈，老人也是，特别害怕陌生的环境，只愿意跟家人待在一起；随着孩子成长，要在一群孩子里面找认同感，要听表扬：真是个懂事的孩子！”老人也是，到了老年痴呆症晚期的时候，听不得一点抵触的意见，受不得一点刺激；然后随着孩子成长，有了尊严，有了荣誉感，有了被肯定的需要，随着知识的积累，有了逻辑判断、理性控制老人恰是这样逆向地退行，退掉了荣辱感，退掉了理性与逻辑能力，退掉了行为认知、判断力，到最后退掉了亲情一个孩子是怎么建立起来这些从生理到社会的需求的，一个老人就是怎么将它们退行性改变掉的。我们再不能把他当成一个老战士、老干部、老艺术家、老科学家无论他之前多么理性、多么睿智、多么有社会地位，他之后的退行都是绝对的、不可逆转的。
我们至少在五六年前就应该对我父亲进行药物干预，如果干预了，那么到现在他至少还保有对亲情的认知，我们就不会这么遗憾。老父亲四进ICU（重症监护室）都坚强地回来了，因为他的心肝胃脾肾全是好的，而脑萎缩了；他的眼耳鼻舌其实都是好的，但意识没有了！这是多么残忍的一种疾病！
我们老听到这样的故事，说老人被骗了，把家里的存折拿出来给别人。如果他失去了正常的逻辑判断能力，他会按照一个特别强硬的指令去行动，你让他干吗就干吗；所以老人不是贪便宜，这是老年痴呆症的一个重要信号。还有，如果老人反复地在那里唠叨，你多大了，你上几年级了，叫什么名字，这也是一种病态，他其实已经忘记了自己几分钟前说过的话。还有出现自闭、不跟亲人沟通的情况的时候，已经是中度老年痴呆症的征兆。我爸爸差不多五六年前就出现过这些征兆，而我们只看到了他的自闭、自私，只顾自己的感受——我爸不爱我了，而没有把它当成一种疾病。
父亲母亲都曾经年轻过，而我们还不曾年老过，我们应该知道他们走进暮年的时候，最需要的是什么，然后科学地给予他们，这才是对父亲母亲的大孝。
