八年前的端午节，妈妈让我收车早一点回家吃晚饭团聚。我正好送了一个远路的乘客，天色已经暗下来了。我加快了速度，我想早点赶回家，也许妈妈他们早就等急了。儿子每次在我出车的时候就会在姥姥的怀里巴巴地望着我。还没有太会说话，可是就会冒出个字：妈妈，回。”心头一酸，真想扔了车子，一心一意地带儿子。但总得生活呀。只得扭动车的钥匙，狠心地擦擦湿湿的眼角。车子往前轻轻滑动，儿子的声音突然变大，踩着油门，我从儿子面前呼啸而过，不忍再听。今天收工早点，去超市买个拼图吧，儿子也大了，该买点益智的玩具了。我心里盘算着，在我的前方有辆大大的货车，挪动着笨重的身躯在我的面前不急不慢地行驶着。我油门一带，方向盘一转，我想从它的左边超过去。惊险只在刹那，我的车突然失去了控制，直向左边的河里冲去。我吓傻了，只怪叫了一声，就死死地握住了方向盘，脑中只有一片空白。我眼睛死死地闭上，只等噩运降临到我的头上。

不知道过了多久，也不知这当中发生了什么。当我被自己声嘶力竭的怪叫惊醒的时候，我才意识到自己还活着。我迟迟地睁开眼，我发现我的车居然安然无恙地稳坐在河底，河里居然一滴水也没有，当我确信我已经没有了危险时，怪叫变成了小声的哭泣。我趴在方向盘上，劫后余生的喜悦淹没了我，我索性放开嗓子哭了起来。这时，有人在敲窗玻璃：孩子，你没事吧？”我抬眼一看，一个五十余岁的大妈正关切地看着我，我摇摇头，不好意思地说：谢谢，我没事。”我开始环顾四周。这是条干涸的河，岸边长满了杂草。很陡，我的车开下来了，却不可能开上去了。那么我只有下车寻求帮助。我的脸上挂满泪水，但我朝大妈挤出一丝笑。我用力打开了门，走出了驾驶室。可能受了过度的惊吓，走下车的我，腿都软了，我扑通往地上一跪，大妈及时地扶住了我，我挣开她的扶持，我赶紧地四处看看我的车。车子是借货买来的，才付了首期款。要是有个损伤，我会心疼死的。大妈在一旁着急地说：孩子，你福大命大呀，先活动活动胳膊腿，看有没哪儿受伤。”她这么一提醒，我才感到自己的面颊上火辣辣地痛。我用手轻轻一摸，嘴里咝咝有声。再舒展胳膊，幸好没哪儿折断，但胳膊肘膝盖处都有几处擦伤。大妈心疼地催我：快上来吧，出这么大的事，人没事就万幸了。”

伤口还真疼，我一瘸一拐地跟着大妈上岸了。大妈的家就在岸边不远，跟我刚才行驶的路就隔这条河。大妈指了指自己的房子。这里就我们一家呢。”大妈很喜欢说话。我跟在她身后。她突然折身向公路边走去。我才注意到，她手里有一面小红旗，说是小红旗，也不全对，只是孩子的红领巾剪短了点。上面还有根小棒。我看着她，搞不懂她做什么。她往路边的电线杆边站定了。然后从口袋里麻利地掏出绳索，小棒往嘴里一衔，然后双手很快在电线杆上打了个结，然后把小木棒往里一插，小红旗飘动起来。我才发现，电线杆上已经有好几面小旗了。我朝着大妈看，百思不得其解。大妈很快绑好了，冲着我嘿嘿笑：总共有十三面了，这里常出事呀，只能这样给司机提个醒了。”大妈突然有点不好意思起来：我是不是有点爱多管闲事啊？”我在心里骂自己，怎么就这么粗心，这么多的小红旗插在这儿，我看都没看到，居然超人家大卡车。我朝大妈摇摇头：您不是多事，是我们太粗心呀！”

天已经全黑了。车子暂时只能任其自然了，我想起家里等待我的亲人，急得直搓手。那时还没有手机。大妈朝我：打个电话回家呀，向他们报个平安。”我不好意思地搓搓手：那我会付您电话费的。”大妈朝我挥手；尽管打吧，不用钱的，你平安无事，是件值得庆贺的事呀！”我先是给妈妈打了电话，没敢说自己出了事，只说有个客要送很远，今晚可能回不去了。第二个电话是打给老公的。刚一接通，听到老公熟悉的声音，我哇地一声哭了起来，好容易哭哭啼啼地告诉了他原委，哪知他一听我连人带车栽进了河里，在电话里就向我开炮：早就说过，女人成不了大事的！你偏要学什么驾驶！你看看，出事了吧！没个本领逞什么能！”老公气势汹汹地摔掉了话筒。我呆在电话旁。大妈一直在旁边听着。别这样，男人都这样，嘴硬心肠软，没准他现在正往老婆这儿赶呢。”我被大妈逗乐了。大妈端来大木盆，注满水，把煮熟的粽叶倒进盆里，然后端来密枣、咸肉还有糯米，坐下来包粽子。我坐在一边开始做她的下手，递递粽叶，放放蜜枣，刚才失去的魂魄仿佛回到了我的身体里。我已经能和大妈说笑了。

这时，大妈家大门被推开了，是老公来了。我惊喜地迎上来：车呢？车没事吧？”老公劈头就问。没事呢，我已经查看过了。”我一脸媚笑。老公满脸不信，我跟大妈借了手电，领着他到了河底。他拿着手电细细地照看了一遍，然后才回到了屋里。我拿了张凳子讨好地让他坐下，他对着没头没脸地叫：当初买车时我就反对！女人家开什么车？！没个金刚钻就别揽瓷器活！丢人！真是丢人！”老公的话语像把刀子又稳又狠地扎在我的心上。

我是从沟底爬上来的，他没有正眼看我一眼，只在关心他的车，现在确信车没事了，想到的还是怪罪我。我的脾气也上来了：那我做什么呀？你养我吗？你每天数着我挣来的钱时，怎么没说过这么难听的话？”刚才车子出事，我只是惊慌，还没想到后悔，现在我不只是惊慌，我感觉到一股透心的凉，一股来自我最亲的人那里的凉。

一直在旁没说话的大妈突然指着咆哮的老公：出去！你给我出去！你的老婆是从公路上连人带车翻下去的。我站在路边，吓都吓坏了。车子在空中翻了两个跟头呀！你是她最亲的人，你没有查看她脸部的伤，”大妈边说边撩起我的长发，你没问问她人要不要紧，就听你在这里叫！你出去！我不要看到这样的男人！”大妈一定是气坏了。大妈指着老公的鼻子恨恨地说：你的良心被狗吃了！我是一个跟她毫无关系的人，我都替她庆幸，她今天真是太走运了！要是今天摆在你面前的是躺下的她，不知你会是什么样？！”大妈一定是情急，一定是把我当成她的女儿了，护犊之情让她一口气说了那么多。老公气急败坏地折头就走了。我扑进大妈怀里痛痛快快地哭起来。

大妈拍着我的后背，倒是有点后悔：我怕是疯了，我一辈子还没跟人吵过架呢！唉，明儿我还是向你老公赔罪吧。”那晚，我怎么也吃不下饭。我草草洗漱上床睡觉了。也许是惊吓过度，一整夜，我恶梦不断，下半夜时发起了高烧。大妈一直没离开我。昏昏沉沉中，我看到大妈用筷子在碗里捣咕着什么，嘴里还念念有词。我的头沉得抬不起来。嘴唇渴得裂开来。大妈不停地为我添水。我的眼泪不争气地流下来。今夜应该是老公陪我共患难的呀，却是素不相识的大妈服侍我左右。

天亮的时候，我还没全然醒来，就听到屋后有大卡车的吼叫声。我翻身起床，只见屋后围了好多人，大妈端着茶水，手里捧着热气腾腾的粽子，正对着岸边的人挨个发过去。待会儿车要上的时候，就有劳各位推一把了。”大卡车拖着我的小车，吃力地往上爬着，车轮卷起的泥土打下了一个深塘。坡很陡，大卡车像发狂了一般，埋下屁股使劲地往上拉，这时大妈对着那帮人叫一声：起！”大卡车长出一口气，人群一声欢呼，我的小车终于上了岸。我在一旁看呆了。大妈走过来看到我：孩子，别怪我老婆子多事，这是我拉出的第二辆车了。”大妈的老伴笑着打趣：我管她叫雷锋二世。”大妈白了老伴一眼，并不理会他，又拿起粽子分发，我连一句道谢的话都说不出口。

我依依不舍地告别了大妈，大妈临别时殷殷嘱咐我：回去好好过日子，别为了这事吵架，男人总有点口是心非的！懂吗？”这样的一个人，只顾着为别人着想！我哽咽着答应着。

今年的端午节,闻到满街的粽子香,我又想起了大妈,想起她拿着粽子四处散发的情形.我下定决心,无论如何得去看一趟了.远远地，我就看到洁白的一片，还没到那儿时，股股清香扑面而来，是栀子花!这味道我很熟悉，但这么一大片，我还是头一次看到，蔓延半里路呀。我下了车，大妈正在路边除草。八年了。她还是那个老样子，花衣花裤，头上戴着女儿淘汰下来的帽子。我激动地叫了声大妈，她已经认不出我了。我急着指指小河又指着车子，她才想起我是谁了。她笑着说：你走了第二年，我就种了这片栀子园了，既然红旗不显目，这满眼的栀子总能引起司机的重视了吧！嘿嘿，最重要的是，想飞也飞不过来了。”是的，栀子花已有半人高了，现在如果我再超车，想必也难飞到河底了。其实这一路，就大妈家这一段有条河，所以属于事故多发地段，虽然不关大妈什么事，可每次发生在她眼皮底下血与泪的事故，让她无法释怀。所以善良的她，一个办法不成，又想一个办法，嘿嘿，孩子，自打有了这片栀子，一直还没出过事呢！”望着蓬勃的栀子花，望着一脸笑容的大妈，我不知该说些什么好。

这个世上有种人，虽然没有惊天动地之举，但你那颗被世俗的种种日益包裹得坚硬冰冷的心，却会在某个瞬间被来自她的温暖解冻，那种温暖她自己并不自觉，由她的掌心传递到你的心里。从那以后，我一直怀揣着她的温暖，而她再见我时，已经记不起她对我的帮助。就是这样一些平凡的人，却像一颗永恒的光源，她的光和热从飘动的小红旗到这绵延半里的栀子花，一路撒下来。从此，我们行走在路上，沐浴在她的温暖和芬芳里，不再孤单，并永远心存感激。

　(琴棋摘自《雨花》2011年第10期)