2009年，一众弟子为张充和祝寿。图片来源于网络。

2004年秋，第一次见到张充和先生时，她对我说：小东，以后不要叫我张先生，就叫姨妈，我和你爸爸靳以是非常近的朋友，我们之间无话不谈。”

一次，我有急事赶飞机，不料狂风暴雨大作，飞机一时不能起飞。我习惯性地摸出手机，拨通了充和姨妈的电话。这时候，正是傍晚6点40分。

我知道要等铃声响到第六下时，才可以听见姨妈的声音。这是因为充和姨妈是位将近百岁的老人，她总会自己一步一步走过去接电话。姨妈用平静和蔼的声音招呼我：小东啊，有事吗？为什么气喘吁吁的？”顿时，所有的委屈、疲劳和焦躁都在充和姨妈的关爱当中离我远去。我定了定神回答：有些郁闷，想听听你讲话”

哦，我刚好在吃晚饭”

那我一会儿再打吧。”

别，别，我只有最后两口了。你已经打过来了，我们就随意讲讲话吧。想知道我在吃什么吗？一盘大虾，一盘火腿，还有一盘豆角——两荤一素。”

我想到姨妈患有高血压，便小心翼翼地说：有点不健康啊，还是吃鱼比较好”

姨妈在电话那头笑起来：小东，我都快100岁了，还忌讳什么？我现在是想吃什么就吃什么，一切随意。其实我一向注重随意，无论吃饭还是睡觉，从来也不规定时间，睡得着就睡，睡不着就起来读读书，写写字。读书、写字也很随意，想读的时候就读，想写的时候就写。”

充和姨妈风风雨雨近百年，从一次又一次的战乱逃难当中走出来，个中痛苦不是随意”两个字可以概括的。我问：你不觉得苦吗？这一辈子最苦最难的是什么？”没有。苦也是这么过，难也是这么过，生活不就是那么一回事情吗，终是要过去的。”

我忍不住又问：当年汉斯离开的时候，你是怎么熬过来的？”这是一件很自然的事情，夫妇两人总有一个要先走。他先走了，就是说要让我来送他，然后我便一个人继续我的路。世界上的很多事情，不是人的力量可以改变的，担心、烦恼都不能解决问题，那就随意吧。”

记得她在自己70岁寿诞时书写的一副对联：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”这不正是充和姨妈随意的人生哲学最真实的写照吗？

张充和题写的对联。十分冷淡存知己，一曲微茫度余生”，也是她本人的真实写照。